贾炳梅
每次回家看望父亲，除了陪父亲在房间说话， 我宁可坐在院子里，或者站在大门外看门前那些郁郁葱 葱的树，也不愿意在房间里多呆，因为，这个房间里有 太多母亲的痕迹。
我一直莫名其妙地 以这种可笑的方式抗拒和回避对母亲的回忆。我以为 不能去直视母亲曾经长时间呆过的那个位置， 坐到母亲曾经坐过的炕头，不再 想起母亲卧病在床上那些日子里的点点滴滴。
很少和父亲或妹妹郑重其事地谈论或回忆母亲 ，即使，偶尔说起来，我们都是在玩笑和调侃的语气 佯装着轻松，无论是谁，似乎都在小心翼翼地避免那 种思维思念的痛。我们不想失去母亲的伤痛和对母亲的伤害 亲彻骨的思念让人看到。
但，不想母 亲，怎么可能呢？远处是我不回到这个山村，不回到 这个院子，不进这个房间……母亲依然会出现梦中 ，一旦建成村庄，母亲的祖先似乎 就提示在了。
村头人家门前的那个 静默的石碌碌，母亲曾无数次坐在上面等我们回家； 那弯曲的村间大道，留下多少母亲曾拄着拐杖一步一 步丈量过的那个脚步？大门口核桃树下石桌霸的每 一座石墩上，留下母亲的余温历经好几个春秋似依 低矮歪斜的水泥围墙，母亲曾 坐过无数次。母亲拿着她的拐杖低头逗弄着地上的蟑螂 蚂蚁，看他们匆忙忙地跑来跑去的无奈一直在眼前晃 动……
房间里那个被母亲坐得限额下 去的沙发上，堆放的四方足有三十公分厚的海绵 母亲还没来得及坐就重新开始不了炕，而那个 维持着原样，仿佛在诉说 着母亲不曾坐过的深深遗憾；那因为烧得太热而陷陷 的炕面，被父亲用沙子麦解读补平后母亲又躺了好久， 结果母亲已经好几年了，食用 着母亲曾经的汗液混合着烟熏味……
如今，好几年过去了，父亲守着这个院子，守着这个 房子，日复一日。似乎万物 还是原样，但是，母亲再也不会出现了！我知道，最初 父亲最放心的不是父亲。母亲忧脾气脾气倔强， 性子直，身体弱，怕她不再了父亲兄嫂嫌弃。 曾无数次嘱咐我们，照顾好父亲，不要让他老了老了 却遭罪……
虽然体弱，但身体一 向还好，且自理能力超强，最初照料瘫痪于瘫痪的母亲 ，更多的时候都是父亲一个人在侍候完成。母亲走了 以后，虽然父亲进步的速度明显加快，但还不至于要 我们姊妹侍候左右，反倒常将地里的庄稼活替兄嫂 搭理得井井有条，而且会在我们回家看他的时候，亲 自为我们做团员，告诉我们他是如何用心照顾好自己 ，让我们不必牵挂操心。
不曾想，父 亲父亲这次知道吃了什么，呕吐，让 相似抽干了水分的萝卜，一下子就彻底巴得失形，起不来了 了。因为那几年母亲祈祷住院，父亲为医院似乎有 着本能的抗拒和害怕，即使，过度的呕吐让他虚弱到 几乎连坐着也站立不稳，他听见闻讯急忙而至的我 我们要求他送去医院看病检查的建议，坚持要在家里请 他是吃坏了 东西，不要紧，不用折腾。
经过一天 的液输治疗，父亲明显好转，但依然虚弱。和妹妹一 一边陪父亲输液，一边聊天。父亲说，他呕吐之前的那 天，去地里给麦苗打药，刚下过雨，地里有些湿滑， 他不小心被麦子绊倒，居然连人带喷雾器一起摔倒在 了母亲的坟头（母亲在世时，就父亲请人给他和母亲） 那块自留地的悬崖根打好了墓穴，如今，母亲已长眠 父亲说，他想着是母亲想叫他去吧 ... 气，说起隔壁邻里人家小，心里却忍酸涩涩。
明知道我们都将面临生离死别，就如同母亲就那 样永远离开，但我们还是希望那一天能迟一些到来。
< 父亲不再呕吐，并且在我们的搀扶下可以到院子走动，慢慢地 ，父亲甚至可以不用我们搀扶独自去大门外溜达一圈，看来父亲这次 真的只是食物中毒，并没有引发其他并发症，很快应该恢复没问题 然而等到父亲去外面活动一下返回时，却不停地开始打嗝。 p>
其实，打鼾原来是父亲的老毛病。父亲有一个偏方 ，只要打嗝，按那种偏方熬药服用就很管用。和妹妹找来用料熬好药 汤，端给父亲。谁知道父亲喝了却并没有像往常那样止住打嗝，反倒 越发虚弱头晕，让我们也有些所措。正好婶婶听说父亲病了赶不知道 会不 会是你娘问候了？还没讲迷信，送送病？
村子上 的服务器都比较迷信，尤其是病人服药不能及时见效，就会说是被 某某亡人问候了，沾染了邪气，找一睡觉 一圈，或者端一碗滴了醋的清水，拿三根筷子蘸碗里的水，在病人身上 某位亡者放过病人的祈祷话 语言，甚至是为病人“送病”。虽然父母对此一直不太相信，但记忆犹新 里母亲也曾这样对父亲讲述这些事，虽然父亲向来都是嗤之以鼻。 但听了婶婶的话，妹妹很快拿来碗个筷子时，父亲却不再反对。
中文： “你看他都剩下一个人在家，你就让他安然一些，不要受罪……” 也絮叨着，“娘，是你吗？是你你就站住……”眼睛看着那三根在父 亲身上抡过一圈的筷子在妹妹手中应声直直地站住， ，喊到“别打！”
因为我知道我也曾经见过母亲曾经替人 “送病”时，假设念叨的那个亡人应声让筷子在碗里站住，接下来 是会用手或器戒掉直立的筷子（代表人）打飞，这样“送病”才行 彻底。
当我哽咽着喊出“别打”时，妹妹已是放声 大哭，而父亲更是泪如雨下，坐在一旁头发花白的婶婶更是开始抹眼 作者睛……
简介：
贾炳梅，女，7 0后，宝鸡人。宝鸡市作家协会会员。文章散见于《宝鸡日报》 《文化艺术报》《山西日报》《中国社区报》等全国各地报刊杂志
《巴蜀文学》出品
主编：笔墨舒卷
达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地。
凡在“巴蜀文学”平台上同类阅读的同类优质稿件，将被达州广播电视报选用。
投稿邮箱：gdb010@163.com
特别说明：作者投稿 时，须标明“原创文章，文责自负”字样，如没标明或不是原创稿件一律拒用。
