我的语文老师
清晨的阳光透过教室窗户洒进来，照在讲台上那个熟悉的身影上。王老师正低头批改作业，发梢间夹杂的几根银丝在阳光下格外显眼。她总爱穿那件淡蓝色衬衫，衣角永远整齐地掖在西装裙里。
上周三的早读课，我因为熬夜看小说在课上打瞌睡。朦胧中感觉有人轻轻敲了敲我的课桌，抬头就撞上王老师关切的目光。她没有当众批评我，只是在我作业本里夹了张纸条："年轻的眼睛比星星还珍贵，要好好爱护。"那天放学后，她特意留下我，从抽屉里取出两盒枸杞菊花茶，"每天泡一杯，对眼睛好。"
王老师批改作文时有个特别的小习惯。遇到写得好的句子，她会用红笔画个小太阳；需要修改的地方，就画个月亮。每次发作文本，同学们都会数自己得了几个"小太阳"。有次我写家乡的梧桐树，她在我描写落叶的段落旁批注："像这样带着体温的文字，才能打动人心。"
课间操时间，她永远站在楼梯拐角处。冬天提醒我们系好围巾，雨天叮嘱换上胶鞋。记得去年深秋，我穿着单薄校服在走廊发抖，她二话不说脱下自己的针织开衫给我，那件米白色开衫上，还带着淡淡的茉莉花香。
毕业那天，王老师送给我们每人一个书签。她亲手在书签背面写下给每个人的赠言。我的书签上写着："愿你永远保持发现美的眼睛，和记录美好的笔。"现在每次翻开书本，看到那个褪色的小书签，就会想起她批改作业时微微蹙起的眉头，想起她读到好文章时眼角的笑纹。
数学老师的幽默课
上课铃刚响，教室后门就晃进来个圆滚滚的身影。李老师抱着三角板和圆规，保温杯在口袋里露出半个脑袋。他总爱开玩笑说自己是"几何图形活教材"——圆脸配圆柱身材。
有次讲解抛物线时，粉笔头突然从他手里飞出去，正好落在打瞌睡的小明桌上。"看，这就是完美的抛物线！"全班哄堂大笑中，他眨眨眼，"不过某些同学脑袋的抛物线，怕是往课桌方向发展的。"从那以后，我们班再没人敢在数学课上睡觉。
期中考试前复习，他在黑板上画了棵"知识树"。每个枝丫挂着不同的知识点，树根处写着"基础不牢，地动山摇"。最逗的是树梢上还画了个咧嘴笑的小人，举着牌子："祝你们考得比我的发型帅！"他那个永远梳不整齐的鸡窝头，成了我们紧张复习时最好的减压剂。
上周讲解函数图像，他忽然放下粉笔，从公文包里掏出个彩虹糖盒子。"现在我们来玩个游戏，"他倒出五颜六色的糖果，"猜对题目的人可以选一颗。"那节课创下了我们班举手次数的新纪录。下课铃响时，他狡黠一笑："糖吃多了蛀牙，所以..."说着把剩下的糖全倒进了自己嘴里。
毕业前最后一课，李老师破天荒穿了西装。他站在讲台上，手指无意识地转着那根用了三年的粉笔。"以后遇到难题..."话没说完，粉笔突然断成两截。他愣了下，随即笑道："看，这就是人生，断掉的粉笔也能写出完整的答案。"我们笑着笑着，突然都红了眼眶。
生物实验室里的魔术师
实验室门被猛地推开，一阵风似的卷进来个穿白大褂的身影。周老师的实验服永远沾着可疑的彩色污渍，口袋里插着七八支记号笔，走起路来叮当作响。
上周解剖课，他变戏法似的从保温箱里端出个蛋糕。"今天我们观察完青蛙内部结构，"他举着手术刀切开奶油，"现在来研究蛋糕的剖面图！"原来那天是他带的第一届学生毕业十周年，蛋糕是往届生快递来的。我们分吃着蛋糕，听他讲那些学长姐的趣事，突然觉得冰冷的解剖台也有了温度。
他有个神奇的"错误收集本"。每次我们实验出错，他不仅不生气，还会认真记录错误操作。"这个本子比标准答案珍贵多了，"他神秘兮兮地拍拍本子，"都是前人用试管和烧杯换来的经验。"有次小芳把试剂比例搞错，意外调出漂亮的紫红色，他高兴得当场给这个"错误配方"起了个"芳华紫"的名字。
雨季来临前的某个午后，实验室飘着淡淡的霉味。周老师突然关掉空调，推开所有窗户。"快来听！"他压低声音。我们屏息凝神，听见屋檐下传来细微的"啾啾"声。"这是家燕在讨论迁徙路线，"他眼睛亮晶晶的，"比课本上的迁徙图生动多了吧？"
现在每次经过生物实验室，我总会放轻脚步。或许下一秒，那个白大褂又会蹦出来，举着不知名的植物兴奋地说："猜猜我在操场边发现了什么宝贝！"
