阳光透过纱帘洒在地板上,我们盘腿坐在老房子的木地板上翻看旧相册。指尖划过泛黄的照片,那些穿着同款碎花裙的夏天仿佛就在昨天。

记得初中时被数学老师留堂,你偷偷从后门塞进来半个菠萝包。面包屑掉在作业本上,我们憋着笑在草稿纸上画满小猪。走廊的夕阳把我们的影子拉得很长,就像后来我们互相搀扶着走过的每一个低谷。

去年你婚礼前夜,我们挤在酒店标间里修改致辞到凌晨三点。你突然说起大学时我帮你赶设计作业的往事,绣球捧花在月光下轻轻颤动。化妆师清晨敲门时,发现我们靠着床头睡着了,睫毛膏在眼下晕开淡淡的灰色。

Image

上周视频时你举着新买的马克杯给我看,杯底藏着我们小时候在少年宫画的海豚图案。隔着屏幕看你泡茉莉花茶,热气模糊了摄像头,但我知道你肯定又往茶里多放了两颗冰糖。

Image

前天路过中学门口的文具店,玻璃柜里摆着和我们当年一模一样的星座橡皮。我买了两套,寄给你那盒在快递单备注栏画了个月亮,就像高中传纸条时在角落画的暗号。

Image

生活像不断翻页的日历,但有些东西永远不会改变。比如你总说我泡的奶茶太甜,比如我永远记得你吃火锅要先涮茼蒿,比如我们始终保留着给对方带旅行纪念品的习惯。

Image

最近你发来女儿在幼儿园跳舞的视频,小姑娘扎着和你小时候一样的羊角辫。背景音里能听见你在轻声哼我们初中时最爱的歌,阳光落在舞蹈室的地板上,和二十年前教室里的光影一模一样。