早晨的阳光透过百叶窗斜斜地落在办公桌上，一杯热茶正冒着白气。办公室门被轻轻叩响，抬头看见一张陌生又带着几分腼腆的面孔。这才想起昨天微信里简短对话过的新同事，没想到她会直接捧着记事本出现在眼前。
第一印象总是带着温度。她翻开写得密密麻麻的笔记本，把那个让我挂心的学生情况说得细致入微。什么时候交作业会犹豫，哪道题总卡在第二步，甚至注意到这个孩子总用绿色荧光笔划重点。这些细节像拼图碎片，在我手里突然有了完整图案。见过太多隔着屏幕的"好的""知道了"，这种带着油墨香的认真反倒成了稀罕物。
谈话间不断有人推门进来取材料。每次门轴转动，她都会条件反射般抬头微笑，有老师问话时立刻起身应答。这些早该习以为常的举动，在这个连电梯里都挤满低头族的时代，竟显得像出土文物般珍贵。后来才听说她是师范生，那些刻进骨子里的师道礼仪，原来真的会从眼睛里透出来。
聊到带班压力时，她手指无意识绞着衬衫下摆。新班主任的兵荒马马乱谁都经历过，但说起同事们的援手，她眼睛突然亮起来。老教师递来的润喉糖，段长帮忙调解的家长会，指导老师陪她改教案到深夜——这些温暖被她像捡珍珠似的串成项链。在这个习惯把付出视为理所当然的世界里，记得每一份善意的人本身就在发光。
最惊艳的是她处理早恋的法子。没有严防死守的围追堵截，而是把两个学生调成同桌放在眼皮底下。后来才知道这是她读教育心理学时记下的"禁果效应"，越是压制越适得其反。现在两个孩子互相较着劲比成绩，倒成了学习小组的标杆。原来真正的教育智慧，是把难题变成成长的阶梯。
茶杯见底时，窗外的银杏叶正巧落在窗台上。突然觉得教育这场马拉松，需要的就是这种带着温度的前行者。他们记得每株幼苗的纹理，懂得春风化雨的力量，更明白所有用心的付出，终将在某个秋天结成满树金黄。
纸页右下角洇开一小片茶渍，像无意盖上的印章。合上笔记本时，墙上的时钟正好走到十点整。
