1963年秋天入学，1968年底离开学校，我的读书时光只有五年多。在这段岁月里，教过我的老师将近二十位，至今都能叫出名字。其中有两位老师，在我心里永远占据着特殊位置。一位是初小的班主任郭顺芝老师，另一位是高小的班主任安吉山老师。人们常说"一日为师，终身为父"，几十年来，这两位老师在我心里就像严父慈母般存在。
郭顺芝老师已经离世多年，现在只留下我和她小儿子的合影。记得她是在三年困难时期刚结束后来到我们村任教的。1963年秋天开学时，我已经十一岁多了。之前郭老师多次来家里劝说父母，总是重复着那句话：让孩子上学读书吧，我会好好照顾管教他的……
开学那天，几个小伙伴围着我，我扛着爷爷做的榆木板凳，高高兴兴去上学。在教室门口，郭老师轻轻摸了摸我的头，又整理了下我的衣领，温和地说："你家条件确实困难，父母很不容易。你一定要好好学习啊……"我眼泪在眼眶里打转，说不出话，只能使劲点头。
刚开始郭老师让我读一年级。其实在家带孩子、挖野菜的时候，我已经自学了拼音、基础汉字，连简单的算术都会了。没过几天，郭老师就把我调到了二年级。直接从第三册开始读，跳过了前两册。在二年级里，无论是认字写字，还是造句作文，我的成绩一直名列前茅。
1965年夏天读完三年级后，郭老师私下找我商量："我想让你直接考高小，考上了就不用读四年级了，有信心吗？"我毫不犹豫地回答："有！"
考前半个多月，郭老师经常利用休息时间给我单独补课。她凭着多年教学经验，精心准备各种模拟题让我练习。现在想起来，那时郭老师已经是三四个孩子的母亲，教学任务又重，却还挤出时间这样关心我，实在让人感动。那年我没让郭老师失望，以语文98分、算术86分的优异成绩考上了邻村的高小五年级。
安吉山老师是我高小的第一位班主任。可能郭老师事先和他说过什么，一开学安老师就特别看重我。在来自十多个村庄、六七十名新生的班级里，第一学期就让我当上了学习小组长和卫生值日组长。在之后的教学中，安老师对我总是特别关注，同学们都觉得我是他的"得意门生"。课堂上提问我最多，经常叫我到黑板前解题或朗读作文……在安老师的特别关照下，我得到了宝贵锻炼，思维也得到很好开发。第一学期期末考试，我的语文和算术都考了90分，在班里名列前茅。安老师给我的评语是"聪明活泼，学习认真，劳动积极"，给了我很大肯定。
1972年底参军前，我特意去看望安老师。他没送我什么贵重礼物，而是用那支用了多年的钢笔，给我写下殷切期望和嘱托。在部队十年，我一直随身带着安老师写的赠言，有空就拿出来读读。这些话成了我在部队克服困难、努力前进的动力，对后来提干进步也起到了重要作用。
（王二路 石家庄，原文刊载于9月10日燕赵都市报7版）
