西北风卷过枯黄的野草，几场寒流过后，阳气开始悄悄萌动。白昼短到极致时，金黄色的腊梅却在枝头绽开了笑脸。左河水笔下的《冬至》，用诗意的语言描绘出这个古老节气的自然景象。作为二十四节气中最早确立的节气，冬至在华夏大地已流传了数千年，留下了无数充满智慧的民间谚语。
老农们常根据冬至这天的天气预测来年光景。"头九暖，九九寒"这句俗语，道出了冬至后九天若温暖，整个冬季反而会更冷的自然规律。类似的还有"冬至冷，春节暖；冬至暖，春节冷"的农谚，提醒人们不要被头九的暖阳迷惑。
在江南水乡，流传着"清爽冬至邋遢年"的说法。意思是冬至日若天气晴好，春节时多半会雨雪交加；反之冬至阴雨，春节反而会放晴。苏州民谣唱道："晴干冬至邋遢年，雨雪连绵四九天"，将这种天气对应关系描绘得生动有趣。
清代文人顾禄在《清嘉录》中记载了有趣的"九九歌"："一九二九，相唤弗出手；三九二十七，篱头吹觱篥..."这首民谣用幽默的语言，记录了古人过冬的种种趣事。从缩手缩脚到街头起舞，再到蚊虫复出，八十一天的数九历程跃然纸上。
北方流传的"九九歌"则另有一番风味："一九二九不出手，三九四九冰上走..."寥寥数语，将冬至到春分间的物候变化娓娓道来。特别是"三九四九冰上走"这句，道出了冬至后第三个九天最冷的自然规律。诗人吴藕汀在《冬至》中写道："又逢数九耐寒中"，正是对这种严寒时节的生动写照。
古人将冬至视作"亚岁"，重要性仅次于春节。周代时，冬至这天要举行盛大典礼，天子亲自率领百官迎岁。到了汉代，冬至成为法定节日，官府放假，商旅停业，亲朋互访。这种热闹景象，在清代徐士宏的诗中可见一斑："相传冬至大如年，贺节纷纷衣帽鲜。"
北方人冬至爱吃饺子，有"冬至到，吃水饺"的俗语。南方人则钟情汤圆，苏州人还会制作"冬至团"，用糖、肉、菜等作馅。清人记载，冬至夜家家团聚，围着暖炉品尝冬酿酒，其乐融融。金孟远的诗句"冬阳酒味色香甜"，描绘的正是这般温馨场景。
无论是北方的饺子还是南方的汤圆，无论是祭祖的仪式还是团聚的欢宴，这些传承千年的冬至习俗，都寄托着人们对自然的敬畏，对亲情的珍视，对美好生活的向往。当金黄的腊梅在冬至时节绽放，我们仿佛能听见时光深处传来的古老回声。
