生活里总得有点热爱的事情，养几盆绿植、去陌生的城市走走、泡一杯清茶看茶叶舒展，这些小事能让日子变得鲜活。没有爱好的人生，就像褪了色的老照片，只剩下灰蒙蒙的单调。
对我来说，读书是最踏实的陪伴。周末宁愿窝在沙发里翻书，也不愿扎进嘈杂的人群。纸张摩挲的沙沙声比任何背景音乐都治愈，这是独处时最舒适的节奏。
其实我和书的缘分来得有点晚。学生时代虽然买过不少名著，但总翻不过前十页。那些精装书在架子上落灰，像一群欲言又止的陌生人，始终没能走进彼此的世界。
真正开始读书是因为一场无疾而终的暗恋。大一时看着喜欢的女生在朋友圈晒出牵手照，整个人像被按了暂停键。那个周末我鬼使神差坐上南下的火车，跨越半个中国来到她的城市。在校门口远远望见她挽着别人的胳膊走过，最终只是把校徽拍进手机，啃着冷掉的面包踏上返程。
绿皮火车穿过秦岭时，车窗结着冰花。我把发热的额头贴在玻璃上，听见自己的抽泣混在铁轨的哐当声里。回到宿舍后，室友看着我的肿眼泡什么都没问，只是把图书馆借阅卡塞进我手里。
最初在图书馆的日子像在梦游，直到某天发现《挪威的森林》里夹着前读者留下的银杏书签。那些干枯的叶脉突然让我想起，高中语文老师总说书里藏着治愈的魔法。试着每天读三十页，文字渐渐织成一张网，接住了不断下坠的情绪。
毕业那年整理旧物，翻出写满批注的《小王子》。高中班主任看到我发在社交平台的读后感，牵线让我认识了市作协的前辈。第一次参加读书会时，那位白发老先生说："好书像老火煲的汤，喝下去浑身都暖。"
现在书房飘窗总搁着读到一半的书，出差时行李箱必塞两本纸质书。电子屏幕看多了，手指渴望触摸纸张的纹理。睡前读汪曾祺的散文，恍惚能闻到高邮咸鸭蛋的油香；通勤地铁上看推理小说，坐过站反而成了小惊喜。
有次在二手书店淘到1983年版《边城》，扉页上有褪色的钢笔字："给爱看云的小梅"。突然觉得每本书都带着温度，等着在某个时刻温暖某个陌生人。这种奇妙的联结，大概就是读书最动人的部分。
