一米八三的个头，阳光俊朗的外表，走在人群中格外显眼。初次见到董子毅的人很难想象，这个看起来像偶像剧男主角的年轻人，会选择与死亡打交道的职业。
十年前那个夏天，刚退伍的董子毅在就业信息栏前驻足良久。当看到八宝山殡仪馆的招聘信息时，他忽然想起在部队时班长说过的话："每个生命都值得被温柔以待。"就是这句话，让他做出了改变一生的决定。
殡仪馆的工作远比想象中艰难。刚开始那段时间，董子毅每天回家都要在门口把外套脱掉，母亲会立即把衣服拿去清洗。朋友们聚会时，总会有人刻意避开他坐过的位置。但这些都没有动摇他的决心，反而让他更加认真地对待这份特殊的工作。
2012年的春天，殡仪馆要组建葬礼策划团队。在主持人大赛上，董子毅用沉稳的嗓音和真挚的情感打动了评委。他记得自己当时说："死亡不是终点，遗忘才是。我们要做的，是帮活着的人好好告别。"
为了设计出更有温度的葬礼，董子毅养成了随身带笔记本的习惯。每次接待家属，他都会细心记录逝者的故事：那位老教师最爱给学生朗诵《荷塘月色》，抗癌十年的阿姨总惦记着没织完的毛衣......这些细节最后都变成了葬礼上最动人的瞬间。
有个冬日的清晨，董子毅在整理一位老先生的遗容时，发现他口袋里装着半块没吃完的巧克力。家属看到后突然泪流满面："这是爸爸生前最爱吃的牌子。"这个意外的发现，让整个告别仪式多了几分暖意。
去年清明节，董子毅收到一束匿名送来的白菊。卡片上写着："谢谢你让妈妈最后的旅程充满尊严。"这让他想起刚入行时师傅的叮嘱："我们守护的不仅是逝者的体面，更是生者继续前行的勇气。"
如今再回家，母亲会主动问他工作的情况。有次家庭聚会，表哥悄悄问他："你们那还招人吗？"这些变化让董子毅明白，越来越多人开始理解这个职业的意义。
十年间，董子毅主持过两千多场告别仪式。每场仪式结束后，他都会在记事本上画个小太阳。"死亡是每个人都逃不开的课题，但我们可以选择如何面对它。"说这话时，窗外的阳光正好洒在他深蓝色的制服上。
