唐诗中西域特色景物白草(芨芨草)

岑参的《白雪歌送武判官归京》用风雪勾勒出边塞送别的苍茫画卷。北风呼啸时，那些被吹折的白草究竟是什么？诗中没说清楚，但答案藏在新疆的戈壁滩上。

当地人管它叫芨芨草。这种草性子倔，细长的硬杆能扛住零下几十度的严寒，就算北风像刀子一样刮过来，它也只是晃两下身子。秋天一到，整片草滩褪去绿色，远远望去像落了层薄霜。牛羊不爱啃这些硬杆子，但牧民们有办法——编扫帚、扎帘子、甚至补毡房，芨芨草在人们手里变出各种花样。

读"忽如一夜春风来，千树万树梨花开"时，眼前浮现的或许是乌鲁木齐郊外的景象。岑参当年站在轮台城门送别友人，马蹄印很快被新雪覆盖，就像芨芨草年年枯荣。如今坐飞机三小时就能从长安到西域，但那些在风雪中挺立的芨芨草，依然保持着唐诗里的模样。

芨芨草不是什么名贵植物，但它让"北风卷地白草折"有了具体的模样。当我们在空调房里读这首诗时，戈壁滩上的芨芨草正被风吹得沙沙作响，仿佛在回应一千多年前的那场送别。