大渡口翠园路的街角总是热闹非凡。商铺招牌挤挤挨挨，行人步履匆匆，汽车的喇叭声和商贩的吆喝混成一片。在这片沸腾的烟火气里，"樂至咖啡"像被施了静音咒，玻璃门内外恍若两个世界。
路灯亮起来的时候，整条街的卷帘门陆续落下。唯独那扇墨绿色木门依然敞着，暖光从落地窗漫出来，在水泥地上淌成一条琥珀色的河。凌晨两点的打烊时间，常有人看见店主老李蹲在门口喂流浪猫，脖颈上还挂着沾了咖啡渍的围裙。
认识老李的人都说他轴。为了研究危地马拉和云南豆的区别，他能连夜拆了三台磨豆机。有次暴雨淹了半条街，他愣是划着充气床板来开店，说老顾客约好了要来尝新到的耶加雪菲。那把跟着他二十年的马丁吉他永远摆在吧台里侧，琴箱上贴满各国机场的行李贴纸。
清晨五点的操作台前，老李摆弄咖啡机的样子像在调试精密仪器。当第一缕蒸汽混着咖啡香腾起时，收音机里正好传来爵士钢琴的前奏。午后阳光斜斜切过窗边的绿植，在他端着的拿铁表面投下细碎光斑，奶泡上的拉花是只歪脖子天鹅。
暮色四合后，木质吧台开始泛起啤酒杯的水汽。有人发现角落的吉他不见了——老李正坐在高脚凳上调试琴弦。他弹《加州旅馆》时总爱改几个和弦，说原版太规整，少了点公路边的尘土味。唱到副歌部分，后厨帮工的小伙子会突然加入和声，惹得熟客们笑着碰杯。
牛肉粉丝煲在砂锅里咕嘟冒泡时，总能精准打断抒情歌的间奏。老李会趁机溜去后厨，回来时白瓷碗里堆着颤巍巍的牛筋，汤面上漂着炸得金黄的蒜末。常有人开玩笑，说这碗粉丝偷走了吉他手的灵魂。
冰柜第二层永远藏着秘密。当芝士蛋糕被端出来时，切件边缘总带着不规则的锯齿痕——那是试味道留下的证据。配蛋糕的伯爵红茶要用透明玻璃壶装，看着茶叶在沸水里舒展，像观赏一场微型海草舞。
凌晨一点的打烊时分，最后离店的客人会看见老李在擦杯子。霓虹灯透过玻璃窗在他身上投下变幻的光斑，那台老式唱片机还在放《夜来香》。这时候的樂至咖啡像个透明的茧，包裹着尚未消散的笑语，以及二十年来沉淀在木质纹理里的咖啡香。
