骆驼祥子(旧社会底层人民的悲剧缩影)

新星佳作

翻开书页，油墨气息混合着岁月的厚重扑面而来。指尖划过那些铅字时，仿佛能触到老北平城墙砖的纹路。

祥子倒在雪地里的画面总在眼前挥之不去。这个曾经像白杨树般挺拔的年轻人，最终蜷缩成街角的一团阴影。虎妞难产时的惨叫，小福子房梁上晃动的麻绳，这些声音在某个月夜会突然钻进耳朵。

记得第一次遇见祥子是在初夏。他拉着崭新的洋车穿过德胜门，汗水顺着脖颈流进洗得发白的蓝布褂。那时候他的眼睛亮得能映出整个北平城的倒影，连后脑勺翘起的短发都透着股倔强劲儿。

命运像把钝刀子。先是军装大兵抢走黄澄澄的洋车，接着孙侦探掏空攒了三年的积蓄。最痛的是看着小福子走进白房子那晚，祥子蹲在护城河边，把月亮揉碎了扔进水里。

老舍先生写得真狠。刘四爷抽着旱烟数钱的样子，二强子醉倒在茅坑边的模样，这些细节像烙铁似的。最难忘虎妞难产那段，稳婆手上的血在煤油灯下黑得发紫，而窗外卖硬面饽饽的吆喝声照旧飘进来。

但书里藏着道光。祥子第三次攒钱买车时，在茶馆遇见个学生。那年轻人说"劳工神圣"四个字时，祥子虽然听不懂，却把沾着花生末的衣角搓了又搓。这道光太微弱，终究没能照亮他的夜。

合上书已是深夜。窗外有外卖电动车碾过积水，霓虹灯在雨雾里晕开。忽然想起祥子要是活在今天，或许正骑着电瓶车穿过簋街，手机里存着刚考下的网约车资格证。