十月的风掠过山野，金黄的稻浪在阳光下翻滚。这个季节总让人忍不住想背起行囊，去触摸大地的温度。站在田埂上，能听见稻穗相互摩挲的沙沙声，像在诉说丰收的喜悦。
记得小时候，每到这个时节，父亲总会带着我去捡稻穗。那时觉得田埂好长，怎么也走不到头。如今再回去，发现记忆里漫长的田埂原来不过百来步。村庄变了模样，水泥路取代了泥巴小道，小洋楼比肩而立。唯有村口那棵老槐树还在，树皮上的沟壑更深了，像老人脸上的皱纹。
城市里的十月又是另一番景象。写字楼下的银杏开始泛黄，风一吹就落下一地碎金。咖啡馆推出南瓜拿铁，商场橱窗换上麋鹿装饰。年轻人相约去郊外露营，朋友圈里满是篝火与星空的照片。这种季节性的仪式感，让忙碌的生活多了些值得期待的片段。
上周末去爬山，遇见一群银发登山客。他们带着专业装备，步伐矫健。领队的大爷说，退休后他们每周都来，已经坚持了七年。"山里的四季都不一样，十月最好，不冷不热，还能采蘑菇。"他笑着从背包里掏出几个油纸包，里面是自家晒的柿饼，硬塞给我尝。
在这个收获的季节，农贸市场总是格外热闹。清晨的摊位摆满新摘的柿子，橙红透亮。卖菜的大婶会热情地告诉你："这是昨天下午才摘的，甜得很！"转角处，烤红薯的炉子冒着白气，甜蜜的焦香飘出老远。这些细微的烟火气，构成了十月最真实的模样。
朋友家的女儿在十月出生，如今刚满三岁。小姑娘穿着鹅黄色毛衣，在落叶堆里蹦跳，笑声清脆得像风铃。她妈妈用银杏叶给她贴了一幅画，说要每年都做一幅，等长大了就是一套"时光标本"。这样的十月记忆，温暖得让人心头发烫。
夜晚开始变长，阳台上的绿萝却长得更欢了。泡一杯桂花茶，看月光给窗棂描出银边。电脑里存着夏天拍的视频，海浪声混着蝉鸣，与此刻窗外的秋风形成奇妙的呼应。季节更迭从来不是戛然而止，而是这样温柔地重叠、交融。
十月的故事还在继续。菜场里称重的大叔哼着小调，快递站的小哥踩着满地落叶跑来跑去，幼儿园老师带着孩子们用枫叶做贴画。这些平凡的片段，拼凑出这个季节最动人的模样。当暮色降临，路灯亮起的瞬间，整条街都浸在蜂蜜色的光晕里。
