夜晚像一艘熄了灯的船，静静漂浮在黑暗里。船身与现实之间，始终隔着一层薄薄的距离。岸上的人声鼎沸，公园里挤满喧嚣的人群，而船上的人独自守着这份寂静。
二月的雪总让人想起许多事。旧历二月初，二爷的葬礼在飘雪中进行。他从腊月就卧病在床，所有人都等着那一刻到来。当他终于咽下最后一口气，亲戚们反倒松了口气——要是赶在过年期间，该有多麻烦。他们说这是解脱，对他好，对大家都好。
遗照用的是他生前唯一一张照片。照片里，他站在邻居家的面包车旁，腰板挺得笔直。黑棉袄用布带扎着，棉裤松松垮垮地套在腿上。他咧着嘴笑，露出光秃的牙床，神情有些腼腆。
这个打了一辈子光棍的老人，生前寄居在弟弟家，活得像个影子。直到死后，才第一次成为主角。侄子侄女们披麻戴孝，远房亲戚也赶来吊唁。弟弟请来的唢呐班子吹了三天三夜，曲调忽悲忽喜，给葬礼添了几分热闹。
出殡那天下起雪来。白色的送葬队伍抬着黑棺材，在雪中缓缓移动，像电影里的长镜头。等到了坟地，挖掘机的轰鸣打破了肃穆的气氛。女人们开始说笑，活人之间的关系因为死亡而变得更亲密。雪不知什么时候停了，返程时大家脱下孝服，脚步轻快地往回走，死亡早已被抛在脑后。
我对二爷没什么感情，但他的死确实成了记忆里的一部分。村里不断有人离开，活着的人把他们埋掉，日子照常继续。死亡本该教会我们什么，可谁又真正记住了这些教训？
韩愈写春雪，说它像顽皮的孩子，嫌春天来得太晚，故意在树间穿梭嬉戏。这首诗简单直白，雪就是雪，没有太多深意。古人看世界的眼光纯粹，词语直接指向事物本身。如今我们早已习惯赋予万物象征意义，反而失去了这种质朴。
刘方平的《春雪》别有韵味。前两句写飞雪在春风中舞动的姿态，后两句笔锋一转："君看似花处，偏在洛城东。"雪本无差别，落在富人区和贫民窟却是两种景象。富贵人家赏雪是雅事，穷人在雪天只能发愁如何取暖。这种对比含蓄而深刻，比直白的批判更有力量。
温庭筠笔下的三月雪带着暮春的温柔。梨花盛开时，最后一场雪悄然降临，像是春天临别的礼物。但现实往往没这么诗意。记得有年三月，一场突如其来的大雪冻死了整片果园的花，农民们站在地头，看着一年的希望化为乌有。
我出生在北方的冬天，寒冷早已刻进骨子里。后来搬到南方，以为能逃离严冬，却发现心里的冬天从未消失。雪总让我想起葬礼，想起人世间种种无奈。我们活着到底为了什么？这个问题或许没有答案，但值得一直追问。
诗歌给我们片刻自由，却改变不了什么。就像一场大雪，除了提醒生命终将消逝，还能带来什么慰藉？
