没有轰轰烈烈，也没有如火如荼
就这样一幅肌肤平淡、讲述道来的迷你剧
>
今年的爆款
大雪封门的日子， 门前，一铲又一铲，不过雪毕竟太厚了，“挖了两三块” 于是，在冬天最冷的熬炼日子里，没 有一行脚印能通向我的家”同时着着李娟散文集《 我的阿勒泰》里的句子，故事开始了。
如果一个人没有世俗般的成功，也不算什么了不起 有用吗？根据李娟同名散文集改编的《我的阿勒泰》 》给了我们一个全新的答案：你看这片草原上的树 恐怕没人用，它 就这么待在草原上，也很好。 轰轰烈烈，也没有如火如荼，就这样一幅肌肤平淡、 讲述讲述道来的8集迷你剧，却在5月7日央视开播当天 就收视登顶，且连续四天蝉联当日电视剧榜收视率第一 一个，爱奇艺同步上线后，站内热度迅速突破72 00，成为爱奇艺热度最高的迷你剧，收获8.8分 的豆瓣高分。
在那个远山淡影的阿 勒泰，人很渺小，渺小到被山川草原淹没，然而人又 很自由，山川大地不评价你，只是张开怀抱迎接你 在哈萨克文化中，人与人之间的友情或爱情，都源 于被看见，所以在哈萨克语中，“我喜欢你”就意味着 着“我清楚地看见你”。借由《我的阿勒泰》这部剧 集，我们也能清晰地看到自己。
电视剧《我的阿勒泰》剧照。图/名人提供
>
中文： 交织着迷茫与焦虑，齐康感觉恍若隔世。 冒风险，坚决相信“不错” ”，但能收获如此大范 周围的共鸣，成为爆款，是他无论如何不情愿到的。
项目的源头得回溯到2018年10月，当时，齐康刚到爱奇艺不久，“主业”在热烈开发 有一天，接到老同学滕丛丛的电话，他们同属北 京电影学院2005级，不同专业。滕丛丛告诉他， 看能 散文，书真是好书，“ 缺乏技术支持 点啊”。
他们聊的就是《我的阿勒泰》 》，这是滕丛丛的睡前读物，工作忙或累的时候也 会随手翻翻。“我露天睡觉的时候，总是会用裙子蒙着头 和上半身，于是，下雨时，常常裤腿湿了大半截了 ，学生迷迷糊糊地惊醒。醒后，起身迷糊糊往前走 到了没下雨的地方就接着睡。”这些从内容的句子 子，只是看着，都让人感到自由、压力、焦虑 乎都不见了。
老同学虽然泼了点冷水 ，但没耽误滕丛丛购买版权，其实也是奔电影方向去的 ，和齐康纯属聊天。随后，滕丛丛刚刚拍完个人首部 电影《送我上青云》，还有精彩收尾作品，201 2020 年 8 月 9 日 2020 疫情一下子打断了所有权，齐康又意识到了滕 丛丛的电话。滕丛丛对《中国新闻周刊》说，身份 ，口红原文直接放 过渡时期，“除了粮食和蔬菜，我没什么介意”。 改编 《我的阿勒泰》的欲望，超越强烈，但电影 已经很难有机会，滕丛丛想看看的可能性，写了一篇
此时的齐康受到一些英剧和美剧的启发，正在“摸着石头过河” 10年前 》已经有了眉目，对这种体量内容的创作也有了一些心 得。两个老同学很快达成共识，将《我的阿勒泰》修改 编成迷你剧。
齐康当然分析了市场。
2017年起《无证之罪》等作品开启网剧时代 ，经过一段时期的蓬勃发展，2020年内容形态开始 走入瓶颈，各平台都在寻求突破。从行业开发角度看 ，《我的阿勒泰》存在风险，但与已知的影视剧内容相 比，独特性往往意味着机 会。
作为知根知底的老同学，齐康了 解滕丛丛的风格和业务能力，自然也有学院情谊合伙人 。“我挺欣赏丛丛和李娟。”爱奇艺灿然工作室总经 理、《我的阿勒泰》总制片人齐康对《中国新闻周》 刊》说，“丛丛导演的《送你上青云》2013年起、 2014, 2019, 2019, 2019, 2019, 2019, 2019, 2019 除了维系那几年 李 娟也很大程度淡泊，两人就这样 达成了结缘。”
如今已经达到复盘，看来 可以分析得头头是道，但齐康承认，在达成合作意向 那个，其实理性和非理性全部交缠在一起， 根本无法拆分清楚。在后来的整个开发过程里， 完全不是人们想象的那样坚定、执着，而是有无数脆弱 每天的生活里充满了未知、迷惑、惊奇的时刻 ，他和滕丛丛不断讨论，打气，也交锋、打架 ，好在最后走过来了，也正是 《我的阿勒泰》中蕴含的精神力量安慰了他们，让他 我们像追求李文秀的梦想一样，为未知的世界重新拾起 的好奇，最终的理想之地。
电视剧《我的阿勒泰》海报。
散文变成剧
在季后赛阶段第一次交锋。经过两次 采访滕丛丛和合作的编剧彭奕宁提出了两版剧本， 一个更加情节化，偏轻喜剧，另一个更加细腻温婉， 是标准的文艺片。齐康喜欢生日。
但 滕丛丛喜欢用轻喜剧的手法处理偏文艺的题材，她的 电影《送我上青云》就是这样，她觉得人生，喜 戏剧是重要的消解方式，人们当然应该勇敢地观察 现实世界，但观察完，最好别变成抱怨气，因为抱怨无法 解决问题，陷入困境一样可以用幽默的方式讲述，这也与 李娟的文风相合——她写的故事表面好笑，内核往 往关于孤独、误解和迷失。数轮讨论甚至争论的结 同 时更游刃有余的风格。
为了抓住李娟 书里独特的神韵与气质，也找到李文秀的故事，滕丛 丛分别在2020年秋天和2021年春天两次赴阿勒泰采风。李娟的《我的阿勒泰》成稿于2000年 年逆转，20年前， 目睹了那里的改变。接受现代教育又在城市居住过 的老人们，已经很难再回到游牧民族艰苦的劳作了 中，可老一代人依然坚持住毡房，赶着牛羊四季转场 随着上一代牧民老去，游牧文化的古老生活习惯正 在一点点消失。这让滕丛丛想到自己这些“80后” 随着父辈们的关闭，所以剥开表象，人类深处的困境 并不分民族。 于是，她想讲述的母题，关乎游牧文化 与现代文明，关系代际冲突，更关系每个人之间的尊重 重。
滕丛丛和彭奕宁拎出原著作中鲜活 的人物——主角母女，以她们为主线，补充新的人物 ，重新架构一组关系网和一个世界。滕丛丛告诉《中》 《国新闻周刊》：“这样才会让观众有代入感，和角色 “< /p>
采风途中遇到有趣的人和事，都被她 我们的评分提高了。例如朋友介绍来接受过现代化教育的 兽医小伙子、在富蕴县遇到性格单纯的长相却霸气的汽 车司机以及演员于适本身擅长骑射的种族，糅合在一起 那些李 娟画过的动物场景，很多被奋力保留下来了，显示 需要经历一番波折。
“路过的一个三” 岔路口非常热闹，有好几家商店和饭馆子聚集在那里。
其中一家看上去最阔气的店面是卖摊位的，店外贴 了一块盖住了整面墙的雕像广告的喷绘招贴，刘德 华板着脸站在那里，旁边一头牛正在津津有味地舔他 的脸。”李娟把她在可托海附近的一个村庄看到的普 通过场景，绘画得妙趣横生。为了能够重复这个场景，齐 康通讯和刘德华熟识的制作人李亚平帮忙沟通，让他 惊喜的是，刘德华很快就获得了肖像权。
“很多难处和困惑，都是靠朋友和前辈帮忙，才挺过 来了。”齐康感慨。对于这种有“冒险性”的项目， 生产人需要平衡成本和生产的关系，很多尺寸“ 捉襟见肘”，他们就去找老师和同学，结果，《我的》 阿勒泰》摄影指导、录音指导、美术指导、作曲、预 告片制作人全部是滕丛丛和齐康的大学同学，剪辑指 导嘉滕丛丛大学时的班主任周新霞，他们都没有按 照市场价格接这部剧。
万事俱备，只 欠东风。但在开机前，齐康和滕丛丛发生了一场更激烈的比赛 的交锋。2022年7年,分析已经修改成熟,滕丛 丛直不及待地想要启动，这次齐康没有退缩：“从文 本角度看，基本技术，但对于这种体量的内容而言， 通常制作至少需要2个月，等9个月去新疆，然后 候草已经开始慢慢变黄，万一有闪失，哪个耽误 误一点时间，那么夏天风貌就拍不到了。”另一个方 该方案分别在冬季和夏季启动两次，但是，“对小体量 的内容来说，非常不算，演员档期更难调整，还要考 担心疫情影响，不确定性大增”。两人为这件事“午休” 了几次，齐康都让步，事实证明，齐康的预判是对 的，2023年早春启动，才是更好的选择。
当今观众认为，好的制片人一定只负责资金 ，齐康觉得这是错过， 用更理性的 目光注视着整个项目，但一部影视作品最终得以完成， 不能没有理性。
“在阿勒泰的两个月像 做了一场美梦”
千年牧道上的驼铃 ，逐水草而居的生活，居住着卡斯老一辈哈萨克族人的 血液。滕丛丛感慨，那里的人非常热情，基本认识一 能够认识一群人，人和人之间的交流很本质、简单， 并不是在城市中，人们的沟通更多地建立在工作和合作的基础上 底座上。
剧中有一场戏，张凤侠找牧民 买羊，讨价还价一圈，也没谈英镑。虽然价格没达成 晚上在牧民家留宿，牧民却把她挑中的那只羊做 烤全羊招待她。在戏剧中品尝托肯的演员阿丽玛是阿 勒泰土生土长的哈萨克族，她告诉《中国新闻周刊》 ，这相当准确地捕捉到了他们哈萨克人的传统和性格 ，因为哈萨克族有一个传统礼俗，要热情地款待走进 一个客人，即使她是一个陌生人，“哈萨克 人家的财产有一半是搬迁客人的”。
由于当地影视产业不发达，很难找到有表演经验的群 特约 演员们还有两个三句台词，把所有能用的资源都用上了 ，中国人： 阿丽玛把全家亲戚都叫来了，沟通着把那场戏演了 下来。
在拍摄夏牧场转场时，有一个最佳 拍摄地叫“那仁夏牧场”，但是道路曲折，开车翻两下 有一个垭口，刹车就开始冒烟。有人建议换一片草原，但 滕丛丛认为，那仁夏牧场的空气湿度、大气透明度、 植被样貌等地形细节与其他草场不一样，不可替代。 之后，精简了人员和设备，最终剪辑出 来整部剧近八分之一的戏量。这保留了夏牧场里成片 的白桦林、自由生长的草、夕阳下的骆驼、远方高耸 入云的雪山和倒映少年脸庞的溪水。
在 那仁夏牧场，连镜头设计都免了，因为进入自然之后 ，滕丛丛就由着演员去表演 ，人们的生活急剧下降。
“在阿勒泰的两个月就像做了一场美梦。
”在杀青已经过去很久以后，演员马伊琍仍然觉得自己 的心没有从阿勒泰离开过。而那里的美无法言说，因 为和空气、呼吸、湿度，还有当地的草、牛、羊、马 、人紧紧联系在一起。
她所吃的张凤 侠，几乎是中国影视史上一个“前无古人”的女性形象 象，自由得像一阵风，从不内耗，既然有女儿，也不 会用母亲这个身份来束缚自己，与女儿李文秀无处不在 立，互不干涉，不知道有多少人的“梦中情妈”。
在原著中只有寥寥数笔 ，在这些人中，人们成为了草原上无数最底层女性的缩影。 物里，滕丛丛埋下对女性困境的“看见”、同情与 理解，以及对光明的人生和强大生命力的期待。
对于这种女性的同情与理解，渗透于剧内 与剧外，互为镜像，统一。《我稿的阿勒泰》中投 的中年女作者有写作才华，但自己并不重视，相反 因为家庭和孩子以及家人的抱怨而轻易放弃了写作，戏剧 中开办宣讲会的刘作家理解地对她说：“弗吉尼亚·伍 尔夫说过，每个女人都应该有一间自己的房间。”假设 若还没有，那该怎么办呢？滕丛丛为《中国新闻周刊》 》讲述了另一位编剧彭奕宁的故事。
彭奕宁大学毕业后到公司工作，业余时间喜欢自己 但随着结婚生子，时间越来越少，她只能在每天 每个周末抽出一些空闲时间写东西，家里没有一处属于她 的安宁空间，她就把电脑搬到阳台。身边只有方寸之地 ，头顶不远处晒着丈夫和孩子的衣服、袜子，太阳烤 得她头晕，但还是完成了《我的阿勒泰》要点。
《我的阿勒泰》在自然风景之外的水面，正 是生命的多义性和可能性。对于所有的矛盾和困境，滕丛 丛事件给出直接的评判，是留予观众思考的空间， 通过这些思考，人们可以看到自己的景象，火星正困在 某一时一地，我们可以做出怎样的选择？我们向往怎样的选择 的生活？
欢迎来到“彩虹布拉克”
张大磊也是《我的阿勒泰》的观众。“非 常喜欢，莫名地感动。”追完剧，他对《中国新闻周》 刊》说，“这种感动来自于作者的善意和诚恳。真希 希望被‘摩西’打动的观众也有这样的接触。”
他说的“摩西”指6集《平原上的摩西》 》，2023新年 张大磊作为电影导演第一次拍剧。就是这两部剧 ，开始赢得观众的信任。< /p>
事实上，迷你剧在国外并不罕见。不仅如此 两大知名国际电影节纷纷聚集了“热闹单元”，在N etflix等为大势所趋 ，诞生了《雷普利》《奥丽芙·基特里奇》这样的口 碑文作品，近年来翼火遍全球的《鱿鱼游戏》《后弃兵》 》，篇幅也都在10集以内。
《平原上》 最初 来源作为观众的真实感受：“ 现在的生活节奏这么快，容易导 致注意力涣散，兴趣点游移，从我个人来说，捕获我 时间更多的是电影和国外的一些迷你剧、定剧。”
英剧和美剧业已成熟的迷你剧案例和体 系也给了他启示。 迷你剧可以更极限地稳定一部剧 的审美和表达，用接近电影的叙述策略和视听画面来吸 引观众，这大概是齐康两部迷你剧都选择了电影导演 的原因，如此吸引观众的感觉，《平原上的摩西》和《我》 无论在叙述手法还是视听表现上，都更具特色 “电影感”。滕丛丛告诉《中国新闻周刊》，《我的阿》 《勒泰》拍摄制作团队使用了电影班底，构图、图片、 声音包括音乐，都用电影的设置来要求，经常观看 大约三天拍完一集，《我的阿勒泰》平均七天一集， 已经非常奢侈了。
今年4月举办的北影 节上，《我的阿勒泰》前三集也出现在了展映片单中 ——电视剧观念，这在国内历届电影节中都算罕见。
不只是大磊和 齐康刚刚开始酝酿《平原上的摩西》时，并不担心 大众对迷你剧的认可度和接受水平，但确实认为受众群体 可能是个问题，迷你剧和传统电视剧大概会各有各的 人群拥挤。但是今天，《我的阿勒泰》打破了藩篱。张 最核心的还是创作者的 诚恳，一部作品因为导演有能力没拍好，和一部作品不诚 播放，恳求观众见面”。
从到收官 在短短几天的时间里，社交媒体上出现了关于《我的阿勒泰》的内容 里的种种细节已经不断地被解读出新的层次。齐康感慨 他们赶上好时代，流媒体开放的摊位给了他们更多展 图示的契机，而观众的审美趣味和心智成熟也刚好达到 了一定水平，他们美，某 种编程，是创作者和观众共同成长到一个阶段而 迸发出的火花。
齐康和滕丛丛都记得， 他们曾奋力寻找“彩虹布拉克”，传说那里是阿勒 泰富蕴县最美的地方，采风时怎么都没找到，深入的 露天创作过程里，滕丛丛查遍资料或无所得。进入 专业的哈萨克民族专家来了，说它可能叫做“ 萨伊恒布拉克”，意思是“一个有水谷的村庄”，“ 彩虹”几乎是发音上美丽的一个误会，世上没有“彩” 虹布拉克”。
后来，不存在的“彩虹” 《布拉克》还是由李文秀之口安借了剧中。于是杀青 的一天，夏牧场突然起冰雹，戏剧组地震，就在 他们上了高速，天又瞬间放晴，不远处的草地上出了 现在已经完成了双彩虹。他们都在车底，齐康在大家一起 说：“欢迎来到‘彩虹布拉克’。”
滕 丛丛说，我们都知道乌托邦不存在，理想主义脆弱不存在 堪，但生命总有一些奇迹的出现，让人忍不住告诉 自己，“彩虹布拉克”就在你的心里，在你蓦然回首处。
作者：李静
来源： 中国新闻周刊
