时光邮局的铜铃在风中轻轻摇晃，发出熟悉的叮当声。推开那扇爬满常春藤的木门，记忆如潮水般涌来。
十年前那个下雨的午后，我浑身湿透地闯进这家邮局躲雨。老掌柜从柜台后面递来一条干毛巾，他灰白的眉毛下藏着慈祥的笑意。"小姑娘，要不要给未来的自己写封信？"他指着角落里那张斑驳的写字台。
记得当时写字台的玻璃板下压着许多明信片，有巴黎的铁塔，威尼斯的贡多拉，还有撒哈拉的星空。我用袖子擦掉发梢的水珠，在泛着霉味的信纸上写下稚嫩的愿望："十年后我要走遍这些地方，要当上杂志主编，要住在有大落地窗的公寓里......"
此刻摩挲着这封泛黄的信，纸页间飘出淡淡的樟脑味。柜台后换成了扎马尾辫的年轻姑娘，她正在给盆栽修剪枝叶。"爷爷说每个来取信的人都会哭。"她递来印着向日葵的纸巾，"你是今天第三个。"
信纸角落还粘着那年飘进来的梧桐叶，叶脉像地图上的河流。读着那些被咖啡晕染的字迹，忽然发现当年觉得重要的梦想，现在看起来像孩子气的涂鸦。那个渴望惊天动地的女孩，如今更享受清晨烤面包的香气，更珍惜丈夫在加班夜留的那盏小夜灯。
"现在还能寄信吗？"我问。姑娘眼睛一亮，变魔术般从抽屉取出崭新的信纸，这次是带着雏菊暗纹的。钢笔在纸上沙沙作响，写下的不再是恢弘的蓝图，而是希望十年后还能记得给阳台的绿萝换水，记得每周给父母打视频电话，记得保持阅读纸质书的习惯。
窗外飘来桂花香，一片银杏叶乘着风落在墨水未干的字迹上。姑娘用火漆封好信封，漆印是只展翅的蝴蝶。"这次要选哪个年份的格子？"她指着身后密密麻麻的小抽屉。我指向贴着2033标签的那个，忽然发现每个抽屉把手上都刻着不同的花纹。
走出邮局时华灯初上，老街的面包房飘出焦糖的甜香。回头望见橱窗里姑娘正在整理信件，暖黄的灯光把她和满墙的信格染成蜂蜜色。原来最动人的时光胶囊，不是锁住辉煌的瞬间，而是收藏每个平凡日子里，那颗始终跳动着的温热初心。
