第一次在知乎写文章，心情有点兴奋。直接进入正题吧。
影片开头用昏暗的光线营造怀旧氛围，随后一束光缓缓落在两个主角身上，暗示故事即将展开。这种处理手法很巧妙，能瞬间抓住观众注意力。
长镜头的运用很好地展现了故事发生的时代背景和民俗风情。当镜头推进到小豆子含泪的特写时，观众能清晰感受到他内心的痛苦挣扎。这个近景运动镜头特别精彩，完美呈现了小豆子对自身性别认知的放弃和对命运的妥协。
几个红色灯笼高挂在灰暗背景中的画面极具视觉冲击力，与社会黑暗形成鲜明对比。全景跟拍镜头将集会学生、守城士兵和市井百姓的生活状态一一呈现，暗示着时代巨变即将来临。
对称构图和镜中镜的设计很有心思，既制造了视觉趣味，又暗示了两人关系的疏离。白衣主角与灰暗背景的搭配营造出梦幻般的不真实感。"你是真虞姬，我是假霸王"这句台词意味深长，道出了两人对戏剧与人生的不同理解。
红色元素在影片中反复出现，具有强烈的视觉张力。当菊仙身着绿衣置身其中时，这种色彩冲突恰好表现了她决心改变命运的心理状态。
人物特写与群体镜头的交替使用，展现了不同角色的立场差异。程蝶衣冷漠的表情生动传达了他对师哥的特殊情感，以及对菊仙的排斥。
黑白灰主调中点缀的红色元素，为段小楼和菊仙的家庭生活增添了一抹亮色。镜子的巧妙运用不仅丰富了画面层次，更引发了观众的思考。
屏风前景和橘黄色调的组合，营造出朦胧虚幻的氛围，暗示着程蝶衣的沉沦。强烈的光影对比增强了空间纵深感，黑白分明的效果给人留下深刻印象。
火焰前景与人物特写的结合，将文革时期的阶级冲突和人性挣扎表现得淋漓尽致。侧逆光的运用精准勾勒出人物轮廓，最后的三个特写镜头更是将故事推向高潮。
影片首尾呼应的结构设计很见功力。大量全景镜头生动再现了时代风貌，灰暗色调赋予影片厚重的历史质感。屏风、纱幔等元素的运用增添了梦幻色彩。
特别值得一提的是片头片尾的戏剧动画剪纸，这个创意既点题又富有深意。程蝶衣始终活在戏中，最终成为真正的"虞姬"，而段小楼则清醒地游走于戏与现实之间。
影片涉及的两个社会议题值得深思。一是性别认知问题，程蝶衣从抗拒到接受女性身份的心理转变过程令人动容。二是特殊情感关系，这种因性别认知差异而产生的情感纠葛，引发人们对人性复杂面的思考。
写到这里差不多该结束了。如果觉得这篇文章还不错，欢迎点赞支持。也期待大家在评论区推荐更多好电影。
