雨点打在窗玻璃上，发出细碎的声响。我蜷缩在沙发一角，望着墙上挂钟的指针慢慢挪动。母亲推门进来时，带进一阵潮湿的风，她手里攥着被雨水浸湿的塑料袋，发梢还滴着水。
那是小学五年级的深秋，我因为数学考了68分不敢回家，躲在空教室里直到天黑。最后是门卫大爷给母亲打了电话。她找到我时，什么也没说，只是蹲下来帮我系好散开的鞋带。回家的路上，她左手撑着伞，右手紧紧搂着我的肩膀，我能闻到她毛衣上淡淡的樟脑味。
初二那年生日，同学们送的精美礼物堆满了书桌。晚饭后母亲神秘地递给我一个牛皮纸包，里面是手织的毛线手套，针脚歪歪扭扭的，拇指处还露出线头。后来在抽屉深处发现她的编织书，折角的那页正是手套教程，旁边标注着"第一次织，拆了七遍"。
高考前夜，我辗转反侧到凌晨。轻轻推开房门，发现厨房亮着灯。母亲在熬绿豆汤，灶台上的小火苗映着她的侧脸。她转身看见我，笑着说："记得你三岁发烧，就爱喝这个。"那碗汤里沉着几粒没滤净的豆壳，我却喝出了蜂蜜的甜。
去年冬天，我第一次看见母亲的白发。她对着镜子拔了半天，突然转头问我："这根藏得好吗？"阳光从阳台斜射进来，那些银丝像蛛网上凝结的晨露。我伸手想帮她，却发现发根处早已星霜点点。
上周整理旧物，翻出母亲年轻时的日记。1979年5月的那页写着："今天在供销社看到淡蓝色连衣裙，要半个月工资。算了，还是给囡囡买奶粉吧。"字迹被岁月晕染得模糊，却突然烫得我眼眶发热。
现在每次离家，母亲总要塞给我各种吃食。有次在高铁上打开保鲜盒，发现剥好的核桃仁里混着几片碎壳。我捏起一片含在嘴里，坚硬的触感硌得舌尖生疼，却比任何糖果都甜。
前些天帮母亲清理手机内存，相册里最新照片是窗台上的多肉，往前翻全是我的毕业照、工作照，甚至朋友圈的截图。划到最底端，才找到她四十岁生日时唯一的独照，背景是医院输液室，她举着吊瓶对我笑。
昨晚梦见回到小时候的弄堂，母亲蹲在井台边洗衣服。肥皂泡飘起来，在阳光下变成彩虹。我想喊她，却发不出声音。醒来发现枕头湿了一片，手机显示凌晨三点，聊天框里躺着母亲两小时前发的消息："梦见你小时候了，记得盖好被子。"
