农历八月十五，是传统的中秋佳节。这一天，人们总爱围坐在一起，品尝香甜的月饼，仰望那轮最圆的明月。那些关于月亮的美丽传说，让这个夜晚更添几分神秘色彩。今年中秋，我也加入了赏月的行列。
晚饭后，我拉着妈妈带上望远镜来到小区门口。天空起初一片漆黑，连星星都躲了起来。等待许久，终于在天边看到一抹朦胧的光晕，几颗星星也悄悄探出头来。渐渐地，那道光越来越亮，先是弯如银钩，继而像一叶小舟，最后化作晶莹的玉盘高悬夜空。"月亮出来了！"我忍不住欢呼。清冷的月光洒向大地，为树木披上轻纱，在花瓣上跳跃。凝望月宫，仿佛能看见嫦娥怀抱玉兔，正俯瞰人间万家灯火。忽然，一片薄云飘过，为明月蒙上轻纱。月光下，连地上的蚂蚁都停下脚步，似乎在和我们一起仰望这轮明月。妈妈轻声说，对着月亮许愿能让生活圆满。我闭上眼睛，许下最朴实的愿望。
明代《西湖游览志馀》记载，中秋这天民间互赠月饼取团圆之意，或泛舟湖上赏月至天明。现代气象学告诉我们，中秋时节高气压控制，空气澄澈，月光显得格外皎洁。
时光飞逝，转眼又到中秋。这个团圆的日子，除了赏月吃月饼，小区物业还准备了特别活动。早早吃过晚饭，我们全家来到活动现场。树梢上明月高悬，彩旗灯笼将小区装点得喜气洋洋。投圈、猜灯谜、贴鼻子，各种游戏让人目不暇接。望着天上的明月，我不禁想起远方的爷爷奶奶，此刻他们一定也在品尝着月饼。忽然明白，不是所有人都能团圆——执勤的警察、奔波在途的司机，他们用坚守换来万家团圆。我在心里默默为他们祝福。
夜幕降临，烧烤架支起来了。桌上摆满月饼、水果和各式食材。月亮像个害羞的姑娘，时而躲在云后，时而露出笑脸。当它完全展现容颜时，整个世界都明亮起来。我们大快朵颐，表弟突然指着月亮问："为什么不是特别圆？"妈妈笑着说："你想想为什么呢？"表弟眨着眼睛："肯定是猪八戒偷吃了一口！"童言无忌逗得大家开怀大笑。欢声笑语中，亲情在月光下流淌。不知不觉已近深夜，月亮升得更高，将清辉洒满庭院。
在所有节日里，我最爱中秋节。不仅因为能吃到各式月饼，更因为那轮明月总能勾起无限遐想。记得有次吃到硬皮花生月饼，觉得是次品就扔掉了。后来读到肖复兴《母亲的月饼》，才懂得过去物资匮乏时，家家自制月饼，馅料不过是杂粮混合。现在的月饼再普通，也比从前精致百倍。坐在窗前，手中的月饼和天上的月亮一样圆，这份圆满穿越时空，将过去现在未来紧紧相连。
盼望着团圆的中秋，父母却因故不能回乡。护城河畔，波光粼粼的河面倒映着万家灯火。仰望那轮主宰夜空的明月，它像君王般傲视人间。忽然懂得为何文人墨客总在中秋望月怀远，苏轼"但愿人长久，千里共婵娟"的吟咏，此刻听来格外真切。不能相见的人们，至少共享这轮明月，也算是一种诗意的团圆。
独坐院中赏月，邻居家孩子的诵诗声随风传来。稚嫩的童声吟诵着李白"今人不见古时月，今月曾经照古人"，让我陷入沉思。恍惚间仿佛看见诗人独坐月下，与明月对饮。他眼中的孤高不是寂寞，而是更高境界的团圆。手机铃声惊醒梦境，家人催促吃团圆饭。这个中秋教会我，真正的团圆不仅在饭桌，更在心灵相通。
去年中秋泛舟池塘的情景历历在目。小船轻轻摇晃，水面碎月如银。投喂鱼儿的月饼激起圈圈涟漪，恍惚间似乎看见嫦娥在月宫微笑。此刻躺在异国的床上，望着窗外的月亮，思绪早已飞回故乡。那些与亲人共度的中秋，成为记忆中最温暖的月光。
中秋的月亮总是格外动人。它像母亲温柔的目光，似少女含情的眼眸，如孩童好奇的眼睛。你是千古不变的传奇，是游子思乡的寄托。在这个江南小城的中秋夜，你见证着时代的变迁。五十年前的小县城，如今已成长为璀璨明珠。月光下，我仿佛看见建设者们围垦造田的身影，听见机器轰鸣的声响。这轮明月，记录着奋斗的足迹。
孩子们放飞孔明灯的画面最是动人。点点灯火升空，承载着纯真的愿望。朋友圈里，红烛笑脸交织成喜庆的画卷。"海上生明月，天涯共此时"，这轮照亮千古的明月，依然用她温柔的光芒，抚慰着每个仰望的心灵。
