1850年8月18日,《现代法国小说之父》巴尔扎克去世,留下了葛朗台和高老头等一 众经典形象。
这位改写了法国小 说的巨匠,选择文学纯属于误打误撞。他出生在一个资产阶级家庭,但因为父母婚姻生活并不美满,结果他提前满月就被送来乳母寄养,每周只有周日一天能跟 家人团聚。因为没有家庭温暖,巴尔扎克认为自己的 童年是“任何人命运中所不曾遭受的最可怕的童年。”
1816年,巴尔扎克考入大学,毕业后拒绝了父母为他选择的法律职业,坚持文学创作
有人说巴尔扎克走上 文学路的动机并不纯粹,纯粹是为了出人头地,其实从当时的情况来看,巴尔扎克是在做一场赌博。因为缺乏家庭温暖,他也不需要家庭为他做的所谓的“稳定安排”。 让他感谢大学期间的家庭安排,父母为他 接触的法律见习工作,让他熟悉了各种民事诉讼程序,也接触了各种不同的案例,而这些案例后来成为了《人喜剧间》的素材。
他的写作之路最初 这简直就是一场灾难,这位女作得到的评价是“这位 作者随便搞都可以,就是不要搞文学。”
于是,他只能用各种笔名写流行小说,编造各种下流情节。他还写过防盗诈骗的小册子,转头 又去写骗人技巧大全。这些作品可以糊口,清晰 能带来任何艺术品,也不可能让巴尔扎克获得家人的认可。
他还曾涉足商业,尝试过出版业,结果出版的书籍市场表现一败涂地,神奇的是他将恢复过来 归属于印刷费用太高,所以买了下一家印刷厂 ,这个不成功的操作不但没有让他翻身,反而还让他遭遇破产。不成功的从商经历倒也不是全无,因为它同样为巴尔扎克提供了大量写作素材。
< p>1822年,落寞中的巴尔扎克结识了比自己 大22岁的贝尔尼夫人。这位温柔高雅,兼具母性与睿智的女性,让来自非洲母爱的巴尔扎克熬过了几年的艰难岁月。贝尔尼夫人也成为巴尔扎克的灵感源泉, 是《幽谷百合》中女主角的原型。
但巴尔扎克的初恋多少有些虚幻,因为贝尔尼夫人的爱平淡而真挚,就如《幽谷百合》中的那段话:
“儒度过了几个 晚上,我感到一种母爱的快乐。你不是一个小毛头般的 男人,他的灵魂需要开导来安慰吗?我想看着你在男人身上的成长,你的成功不会让我蹙眉头。我希望你的成就能尽快配得上你的名字,并对我说 ,为了希望你变得伟大,我已经做了我分上的事。这个秘密 合作,是我所能够做到自己唯一的快乐。”
1829年,巴尔扎克创作了小说《朱安党人》,描述了1800年的朱安党人暴动。为了创作这 他部小说,既研究历史文献,还专门去布列塔 尼地区,访问暴动的目击者与参与者。
此后,巴尔扎克的创作发烧期,开始创作《人喜剧间》。而在此期间,他也主要身在巴黎上流社会 ,炙成为手可热的名人。
在 《人间喜剧》的世界里,巴尔扎克每个人着着众生相,安排着人的命运,从容不迫,令人惊叹。但在现实中,巴尔扎克可没有一点偶像气质。他个头不高,而且身材匀称, 头发永远很乱,牙齿参差不齐,而且举止极 为粗俗。
……他还是文豪里的头号大财迷,可惜早年做生意屡屡不成,甚至破产。他还有一个大毛病,那就是虚荣与挥霍。靠文学名声鹊起后,他的 稿酬愈发优厚,到底可以过上优渥生活,但 因为挥霍无度,肆意购买豪宅和豪华马车,添置各种华服,导致一直背负着沉重的债务,甚至要用于随身躲藏。
不过也正因为债务,使得急需钱的巴尔扎 克坚持写作,而且是高频率的快速写作。
他全情投入于写作的时候,似乎改变了一个人,巨大的经济压力也彻底刺激了他的创作欲望。他会克服自己的一切缺点,成为“人间喜剧”的记录者。正如他自己所写的 那样:“人的全部本领无非是耐心和时间的混合。”
也在这期间,他爱上了韩丝卡夫人。 夫人嫁给了一位老公爵,住在古堡中,拥有巨大的领地,但十分贫困,只能靠读书度日。她通过作品喜欢上了巴尔扎克,并给他匿名写信。 扎克最终终于见到了这位夫人,并被她的美貌所震撼。
由于现实压力,二人相约在老公爵去世后结婚,但老 公爵的生命力极其强悍,甚至强于巴尔扎克。正如张宏杰老师在一篇文章中所写的那样:
所以“男爵还是没有死,而且看上去有可能不会死在他前面” 。他确实是精疲力竭了。四十二岁时,他那动力强劲的大脑已经创作了一百部作品,创作了大约两千个人物,其 许多都是不朽的传统。一个完整的世界已经被他创造出来,而他却没有从这个冷酷的现实世界中得到任何东西:金钱和女人,都落空了。他已经变成了忧愁的白发 老头,生长得让人讨厌,不能够集中思想,高血压病让他时常厥昏,脑充血时刻威胁着他的生命。”
直到1842年,老公爵去世,但韩丝卡夫人因为遗产问题和感情转淡,已经失去了与巴尔扎克一起的欲望。巴尔扎克则以每日一封的情书来打动对方,终于在 一年半后赢得了对方的同意,远赴俄罗斯相会,然后回到巴黎准备婚事,再奔赴乌克兰迎接爱人。但以当 当时的条件,这种长途奔波让巴尔扎克到底孱弱的身体彻底垮掉了。
他与韩丝卡夫人结婚没多久,便一病不起,在自己购买的华宅 熬过了人生的最后几个月,告别人世。讽刺的是,巴尔扎克尚未宣布世事时,韩丝卡夫人就已经有了新情人。
巴尔扎克一生创作了91部小说,塑造了两千多个人物形象,他笔下的巴黎众生相,也被视为对早期停滞社会的最佳写照。
巴尔扎克的 在此,雨果在巴尔扎克的葬礼上说道:
“现在被埋葬在坟墓里的这个人,举国哀悼他。对 我们来说,一切虚构都消失了。从今以后,众目仰望的将不是统治者,而是思想家。一位思想家不存在了,举国之震。今天,人民悼念一位天才之死,国家 哀悼一位天才之死……就像文明发展中一样,出现了一种规律,激发武力统治者之后,出现精神统治者一样。”