思念如潮(致远行爱子的五百日夜)

夜色沉沉，窗外的天空像被泼了墨，几颗星星零散地挂着，像极了你笑起来时亮晶晶的眼睛。儿子，你走后的第五百个夜晚，我又在熟悉的黑暗中醒来。枕头上的湿痕早就分不清是汗水还是眼泪，只觉得胸口压着块石头，连呼吸都带着钝痛。

昨天去了你常去的那家奶茶店，店员居然还记得你。她说上次见你还是你穿着那件藏青色卫衣，站在柜台前纠结要不要加珍珠。我攥着那杯你最喜欢的芋圆奶绿，在玻璃上呵出白雾，偷偷用手指写下你的小名。街上穿校服的学生打闹着跑过，我下意识回头，却再也没人会突然跳出来搂住我脖子喊"老妈"。

你书桌上的台历永远停在那个雨天，我每周都会用湿巾轻轻擦去上面的灰尘。有时候半夜突然惊醒，总觉得能听见你房间传来键盘敲击声，光着脚跑过去推开门，却只看见你拼了一半的乐高积木静静躺在月光里。

巷口那棵香樟树又长高了，去年你刻的身高线现在只够得到它的枝丫。我总在树下站很久，看蚂蚁搬运你当年掉落的饼干屑。风摇树叶的沙沙声，多像你小时候赖床时裹着被子翻滚的动静。

最近学会用你留下的游戏机了，虽然老是卡关。你收藏的那些漫画书，我每天睡前都会翻几页，折角的地方一定是你觉得最有趣的桥段吧。冰箱上贴着你写的便签纸，提醒我按时吃胃药的字迹已经开始褪色，但我还是每天看很多遍。

阳台的多肉居然开花了，是你最喜欢的那种粉白色。我对着花苞说了很久的话，说到露水打湿了拖鞋。如果真的有平行宇宙，希望那里的我正在听你抱怨工作，催你相亲，等着你周末回家吃我新学的红烧排骨。