文学作品中对人物的刻画手法丰富多样，各具特色。钱钟书在《管锥编》中专门探讨了关于衰老状态的描写，读来颇有趣味。
书中引用了《南史·沈约传》的记载。沈约在写给徐勉的信中描述了自己年老体衰的状况："外观看起来还算完整，但身体机能已经无法协调配合，常常需要强打精神才能勉强行动。躺下休息时，四肢就像散了架一样。情况一天不如一天，后来的衰退总比之前更严重。短短几个月，腰带就要不断收紧孔位；用手测量手臂，每月都能感觉到明显消瘦。"
钱钟书指出，这段文字描写的是自然衰老的状态，而非疾病所致。他引用白居易的诗句"幸免非常病，甘当本分衰"来佐证，说明这种状态是正常的衰老过程。疾病可以逐渐痊愈，但衰老只会随时间推移不断加剧，这正是"后差不及前差，后剧必甚前剧"的含义。
衰老带来的变化是多方面的。精力衰退导致难以集中注意力，体力下降使得行动变得困难，整个人变得懒散松懈，这就是沈约所说的"不相综摄"。《高僧传》中慧韶的比喻很形象："像一辆破车行走在路上，随时可能散架，只能勉强支撑。"裴景福记录的比喻更精妙："每天起床时，就像要撑开一把新雨伞那么费力。"这些描述都与沈约笔下"常须过自束持"的状态相呼应。
沈约的这段自述开创了描写老态的先河，后世多有模仿。《云仙杂记》记载他"日数米而食，羹不过一箸"，六月天还要"绵帽温炉"，生动展现了衰弱老人的生活状态。不过最出人意料的，是这个原本描写衰老的典故在后世发生了有趣的演变。
王世贞在《宛委余编》中批评道，后人将"革带移孔"的衰老描写曲解为"沈郎瘦腰"，当作风流倜傥的象征，实在可笑。钱希言和陈祖范也指出，这个典故的本意是描述衰老，却被讹传为形容少年风流的用语。正如钱钟书所言，即便年轻时再风流，到了需要"革带移孔"的年纪，也早已是垂垂老矣了。
这些文字记录不仅展现了古人对衰老状态的细腻观察，也反映了语言在流传过程中产生的奇妙变化。从真实记录到文学典故，再到被赋予新的含义，一个简单的身体变化描写，竟能引发如此丰富的解读和演绎。
